宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷
宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷
宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷寻找“丢失”的(de)16年连史
4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作(gōngzuò)交接时，老指导员交给(jiāogěi)他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。
这项任务始于4年前。2021年，时任指导员(zhǐdǎoyuán)张艳锋带领官兵修建(xiūjiàn)连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到(zhuīsùdào)1999年。
机务站组建之初的那16年连史，该去哪里(nǎlǐ)寻找？
红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句(jù)话叫“天不怕(pà)，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。
地图上，本无“红(hóng)山河”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务站时，将这里定名(dìngmíng)为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。
红山河机务站组建(zǔjiàn)后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史(lìshǐ)。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护(guǎnhù)任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。
莽莽喀喇昆仑，高山(gāoshān)阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到(zhídào)1994年，机务站才用上了太阳能电池(diànchí)，结束了官兵手摇油机发电的历史。
在恶劣的自然环境条件下(xià)，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件(yījiàn)憾事。
那晚，张艳锋想起那段(nàduàn)空白的连史，心里暗下决心(xiàjuéxīn)：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！”
从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任(jǐrèn)，但这项工作从未中断——
寻找连史的过程(guòchéng)并(bìng)不容易。张艳锋利用休假下山(xiàshān)的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。
老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录(jìlù)着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成(luòchéng)。
老军医李利亚寄来(lái)一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件。
老(lǎo)指导员刘书礼专门打来电话，一一讲述同批(tóngpī)战友的情况和守防感悟……
前不久，一次偶然的(de)机会，耿指导员与一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多(xǔduō)受访官兵保持着联系。
通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录(mínglù)和相关连史。
熄灯号响过后，耿指导员(zhǐdǎoyuán)常伏案整理连史文献，将老兵们提供的(de)图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河——
那年，红山河机务站第三任指导员(zhǐdǎoyuán)周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡(huápō)，险些把(bǎ)命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉(rēngdiào)的菜叶子收集起来，做成包子馅……
一个个(yígègè)隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。
日前，耿(gěng)指导员为下连不久的新兵(xīnbīng)们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行(chuānxíng)极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。
那一刻，这群坚守在(zài)红(hóng)山河机务站的通信兵们(men)，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。
“雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈
■邵华枫 蒲杰(pújié)鸿 杨胜燕
红山河机务站官兵重温入党誓词(shìcí)。李荣荣 摄
入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。
一个温暖(wēnnuǎn)的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足(zhùzú)凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。”
在(zài)信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样(zhèyàng)郑重的方式(fāngshì)，向老兵表达心中的敬意。
晚点名，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同(zàntóng)。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录(mínglù)，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。
不久后，中士延陵荣祥(róngxiáng)下山休假，担负寄信的任务。
一封封来自雪山(xuěshān)(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。
一块(yīkuài)高原石见证无悔青春——
你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢(diū)
寄信时，延陵荣祥特意(tèyì)给信件备注上“加急”。
延陵荣祥从小的梦想(mèngxiǎng)，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对(miànduì)理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。
那年八一建军节，老兵田春生(chūnshēng)辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他(tā)，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。
盛夏，湛蓝的天空下(xià)，湖面泛着粼粼(línlín)波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。
“当年，我们一块一块把冰凿下来(xiàlái)、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。
那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就(jiù)到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎(gāngqiān)、背包绳，将巨大的冰块一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。
在田春生的(de)回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要(xūyào)两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下(yīxià)。
把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干(kǎogàn)后，他们穿好(hǎo)再去背冰，如此循环往复。
听着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛(yǎnjīng)红红的，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。
回到营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧(liǎngcè)台阶上列队欢迎(lièduìhuānyíng)。
台阶有些高，但年迈的田春生推开了(le)延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵(lǎobīng)吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半(yīduōbàn)的头发紧紧(jǐnjǐn)贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。
这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻(cǐkè)，老兵那瘦小的身躯，在他眼中(yǎnzhōng)是那样高大。
田春生告诉延陵荣祥(róngxiáng)，这个军礼除了(chúle)代表他自己，还代表老兵孙合合。
当年(nián)，孙合合曾在(zài)红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。
可是，二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了(le)起搏器。
半个月前，田春生和孙合合(héhé)约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏(xīnzàng)就隐隐作痛(yǐnyǐnzuòtòng)。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白(fābái)、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。
两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田(tián)春生说：“我多想在山上继续守下去！”
一代代高原通信兵，在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路(tōngxìnxiànlù)。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前(qián)，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在(xiànzài)，我把它留给你(nǐ)，和你们一起继续守卫祖国的边关。”
在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的(de)(de)东西。如今(rújīn)，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。
沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他(tā)在(zài)信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们(wǒmen)这一代一定不会丢。”
一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择——
英雄不曾(bùcéng)远去，只是化作路标，指引后人前行的方向
一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。
那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线(xúnxiàn)。雪山(xuěshān)绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。
这里，是前辈娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路(xiànlù)的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪(jīxuě)，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。
风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也(yě)不敢(bùgǎn)忘记……”他轻声说。
在这片(zhèpiàn)雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出(niǎnchū)一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。
几十年过去，谁还(hái)记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？
除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次(měicì)巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀他。
英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次来到(dào)这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任(zérèn)。”
那年除夕夜(chúxīyè)，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间(shùnjiān)被雪染白，心不自觉地(dì)揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。
张金海带队迅速前出(qiánchū)。深夜，雪花层层(céngcéng)堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂(liào)在了半路上。
风雪(fēngxuě)夜行，意味着未知(wèizhī)的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。
跳下车，大雪(dàxuě)没过膝盖，猛烈的狂风(kuángfēng)差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足(bùzú)5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。
一步一喘气，五步一停顿，沿着当年(dāngnián)老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个(gè)小时。
抵达故障点时，熔接机(róngjiējī)已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机(kāijī)。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热(rè)，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在，一定会(huì)做同样的选择(xuǎnzé)。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难(jiānnán)考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。
张金海的工具箱(gōngjùxiāng)里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断(zǔduàn)，地下接线头的位置在哪里(nǎlǐ)……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。
这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由(yóu)一代代老兵(lǎobīng)接力传到张金海手上保管。
如今，张金海(zhāngjīnhǎi)已经在巡线路上走了15年(nián)。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。
现在，张金海的身后有了许多更(gèng)年轻的身影(shēnyǐng)。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。
那天，机务(jīwù)站组织拜师(bàishī)仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴，机务站组织例行巡线(xúnxiàn)。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆(gān)。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实(jiēshí)的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前(xiàngqián)滑行，将掉落的光缆重新挂好。
任务完成，杜晓瑞和战友们(men)站在(zài)达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。
一张风景照(zhào)定格时代之变——
每一种奋斗都弥足珍贵(mízúzhēnguì)，每一份付出都值得铭记
5月，是高原(gāoyuán)风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河(shānhé)机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。
李连长拿出相机将(jiāng)这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看(kàn)，现在的红山河多美……”
当(dāng)已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门(fámén)顿时打开。当年带领官兵建设(jiànshè)机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。
20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很(hěn)艰苦，宿舍要用炉子(lúzi)取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会(huì)安心睡觉。
当时，机务(jīwù)站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了(le)。
电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证(bǎozhèng)通信及时恢复(huīfù)，刘书礼(liúshūlǐ)带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。
看到红山河机务站(zhàn)如今(rújīn)有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今的(de)模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现(shíxiàn)。
不久前(bùjiǔqián)，红山河机务站(zhàn)所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。
作为红山河机务(jīwù)站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚(gāng)到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务(rènwù)。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。
按照以往经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。
山高路远(shāngāolùyuǎn)，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般(yìbān)，压得张亮有些喘不过气。
“当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在(mǎozài)机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来(hòulái)，他们翻遍(fānbiàn)了(le)库房，从一台废旧(fèijiù)设备上找到一个替代配件。
连续奋战两天(liǎngtiān)两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而(ér)明亮。
“艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字(dàzì)背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣自然环境的长期(chángqī)“交锋”中，红山河机务站的官兵将(jiāng)汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会(jīhuì)，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般(yìbān)精心照料(jīngxīnzhàoliào)幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子(bèizi)堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。
光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶(dēngdǐng)时，身材瘦小的下士毕志刚突然(tūrán)眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时(jíshí)救起……
前不久，红山河机务站被(bèi)上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动(huódòng)在红山河机务站郑重(zhèngzhòng)举行。
“每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也(yě)更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中(shǒuzhōng)接力开创。”
来源：中国军网(jūnwǎng)-解放军报
寻找“丢失”的(de)16年连史
4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作(gōngzuò)交接时，老指导员交给(jiāogěi)他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。
这项任务始于4年前。2021年，时任指导员(zhǐdǎoyuán)张艳锋带领官兵修建(xiūjiàn)连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到(zhuīsùdào)1999年。
机务站组建之初的那16年连史，该去哪里(nǎlǐ)寻找？
红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句(jù)话叫“天不怕(pà)，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。
地图上，本无“红(hóng)山河”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务站时，将这里定名(dìngmíng)为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。
红山河机务站组建(zǔjiàn)后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史(lìshǐ)。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护(guǎnhù)任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。
莽莽喀喇昆仑，高山(gāoshān)阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到(zhídào)1994年，机务站才用上了太阳能电池(diànchí)，结束了官兵手摇油机发电的历史。
在恶劣的自然环境条件下(xià)，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件(yījiàn)憾事。
那晚，张艳锋想起那段(nàduàn)空白的连史，心里暗下决心(xiàjuéxīn)：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！”
从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任(jǐrèn)，但这项工作从未中断——
寻找连史的过程(guòchéng)并(bìng)不容易。张艳锋利用休假下山(xiàshān)的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。
老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录(jìlù)着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成(luòchéng)。
老军医李利亚寄来(lái)一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件。
老(lǎo)指导员刘书礼专门打来电话，一一讲述同批(tóngpī)战友的情况和守防感悟……
前不久，一次偶然的(de)机会，耿指导员与一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多(xǔduō)受访官兵保持着联系。
通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录(mínglù)和相关连史。
熄灯号响过后，耿指导员(zhǐdǎoyuán)常伏案整理连史文献，将老兵们提供的(de)图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河——
那年，红山河机务站第三任指导员(zhǐdǎoyuán)周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡(huápō)，险些把(bǎ)命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉(rēngdiào)的菜叶子收集起来，做成包子馅……
一个个(yígègè)隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。
日前，耿(gěng)指导员为下连不久的新兵(xīnbīng)们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行(chuānxíng)极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。
那一刻，这群坚守在(zài)红(hóng)山河机务站的通信兵们(men)，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。
“雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈
■邵华枫 蒲杰(pújié)鸿 杨胜燕
红山河机务站官兵重温入党誓词(shìcí)。李荣荣 摄
入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。
一个温暖(wēnnuǎn)的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足(zhùzú)凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。”
在(zài)信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样(zhèyàng)郑重的方式(fāngshì)，向老兵表达心中的敬意。
晚点名，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同(zàntóng)。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录(mínglù)，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。
不久后，中士延陵荣祥(róngxiáng)下山休假，担负寄信的任务。
一封封来自雪山(xuěshān)(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。
一块(yīkuài)高原石见证无悔青春——
你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢(diū)
寄信时，延陵荣祥特意(tèyì)给信件备注上“加急”。
延陵荣祥从小的梦想(mèngxiǎng)，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对(miànduì)理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。
那年八一建军节，老兵田春生(chūnshēng)辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他(tā)，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。
盛夏，湛蓝的天空下(xià)，湖面泛着粼粼(línlín)波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。
“当年，我们一块一块把冰凿下来(xiàlái)、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。
那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就(jiù)到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎(gāngqiān)、背包绳，将巨大的冰块一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。
在田春生的(de)回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要(xūyào)两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下(yīxià)。
把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干(kǎogàn)后，他们穿好(hǎo)再去背冰，如此循环往复。
听着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛(yǎnjīng)红红的，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。
回到营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧(liǎngcè)台阶上列队欢迎(lièduìhuānyíng)。
台阶有些高，但年迈的田春生推开了(le)延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵(lǎobīng)吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半(yīduōbàn)的头发紧紧(jǐnjǐn)贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。
这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻(cǐkè)，老兵那瘦小的身躯，在他眼中(yǎnzhōng)是那样高大。
田春生告诉延陵荣祥(róngxiáng)，这个军礼除了(chúle)代表他自己，还代表老兵孙合合。
当年(nián)，孙合合曾在(zài)红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。
可是，二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了(le)起搏器。
半个月前，田春生和孙合合(héhé)约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏(xīnzàng)就隐隐作痛(yǐnyǐnzuòtòng)。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白(fābái)、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。
两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田(tián)春生说：“我多想在山上继续守下去！”
一代代高原通信兵，在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路(tōngxìnxiànlù)。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前(qián)，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在(xiànzài)，我把它留给你(nǐ)，和你们一起继续守卫祖国的边关。”
在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的(de)(de)东西。如今(rújīn)，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。
沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他(tā)在(zài)信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们(wǒmen)这一代一定不会丢。”
一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择——
英雄不曾(bùcéng)远去，只是化作路标，指引后人前行的方向
一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。
那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线(xúnxiàn)。雪山(xuěshān)绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。
这里，是前辈娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路(xiànlù)的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪(jīxuě)，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。
风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也(yě)不敢(bùgǎn)忘记……”他轻声说。
在这片(zhèpiàn)雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出(niǎnchū)一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。
几十年过去，谁还(hái)记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？
除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次(měicì)巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀他。
英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次来到(dào)这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任(zérèn)。”
那年除夕夜(chúxīyè)，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间(shùnjiān)被雪染白，心不自觉地(dì)揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。
张金海带队迅速前出(qiánchū)。深夜，雪花层层(céngcéng)堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂(liào)在了半路上。
风雪(fēngxuě)夜行，意味着未知(wèizhī)的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。
跳下车，大雪(dàxuě)没过膝盖，猛烈的狂风(kuángfēng)差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足(bùzú)5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。
一步一喘气，五步一停顿，沿着当年(dāngnián)老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个(gè)小时。
抵达故障点时，熔接机(róngjiējī)已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机(kāijī)。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热(rè)，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在，一定会(huì)做同样的选择(xuǎnzé)。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难(jiānnán)考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。
张金海的工具箱(gōngjùxiāng)里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断(zǔduàn)，地下接线头的位置在哪里(nǎlǐ)……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。
这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由(yóu)一代代老兵(lǎobīng)接力传到张金海手上保管。
如今，张金海(zhāngjīnhǎi)已经在巡线路上走了15年(nián)。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。
现在，张金海的身后有了许多更(gèng)年轻的身影(shēnyǐng)。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。
那天，机务(jīwù)站组织拜师(bàishī)仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴，机务站组织例行巡线(xúnxiàn)。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆(gān)。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实(jiēshí)的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前(xiàngqián)滑行，将掉落的光缆重新挂好。
任务完成，杜晓瑞和战友们(men)站在(zài)达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。
一张风景照(zhào)定格时代之变——
每一种奋斗都弥足珍贵(mízúzhēnguì)，每一份付出都值得铭记
5月，是高原(gāoyuán)风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河(shānhé)机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。
李连长拿出相机将(jiāng)这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看(kàn)，现在的红山河多美……”
当(dāng)已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门(fámén)顿时打开。当年带领官兵建设(jiànshè)机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。
20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很(hěn)艰苦，宿舍要用炉子(lúzi)取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会(huì)安心睡觉。
当时，机务(jīwù)站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了(le)。
电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证(bǎozhèng)通信及时恢复(huīfù)，刘书礼(liúshūlǐ)带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。
看到红山河机务站(zhàn)如今(rújīn)有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今的(de)模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现(shíxiàn)。
不久前(bùjiǔqián)，红山河机务站(zhàn)所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。
作为红山河机务(jīwù)站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚(gāng)到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务(rènwù)。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。
按照以往经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。
山高路远(shāngāolùyuǎn)，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般(yìbān)，压得张亮有些喘不过气。
“当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在(mǎozài)机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来(hòulái)，他们翻遍(fānbiàn)了(le)库房，从一台废旧(fèijiù)设备上找到一个替代配件。
连续奋战两天(liǎngtiān)两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而(ér)明亮。
“艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字(dàzì)背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣自然环境的长期(chángqī)“交锋”中，红山河机务站的官兵将(jiāng)汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会(jīhuì)，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般(yìbān)精心照料(jīngxīnzhàoliào)幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子(bèizi)堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。
光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶(dēngdǐng)时，身材瘦小的下士毕志刚突然(tūrán)眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时(jíshí)救起……
前不久，红山河机务站被(bèi)上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动(huódòng)在红山河机务站郑重(zhèngzhòng)举行。
“每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也(yě)更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中(shǒuzhōng)接力开创。”
来源：中国军网(jūnwǎng)-解放军报
红山河机务站官兵重温入党誓词(shìcí)。李荣荣 摄
入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。
一个温暖(wēnnuǎn)的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足(zhùzú)凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。”
在(zài)信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样(zhèyàng)郑重的方式(fāngshì)，向老兵表达心中的敬意。
晚点名，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同(zàntóng)。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录(mínglù)，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。
不久后，中士延陵荣祥(róngxiáng)下山休假，担负寄信的任务。
一封封来自雪山(xuěshān)(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。
一块(yīkuài)高原石见证无悔青春——
你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢(diū)
寄信时，延陵荣祥特意(tèyì)给信件备注上“加急”。
延陵荣祥从小的梦想(mèngxiǎng)，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对(miànduì)理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。
那年八一建军节，老兵田春生(chūnshēng)辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他(tā)，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。
盛夏，湛蓝的天空下(xià)，湖面泛着粼粼(línlín)波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。
“当年，我们一块一块把冰凿下来(xiàlái)、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。
那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就(jiù)到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎(gāngqiān)、背包绳，将巨大的冰块一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。
在田春生的(de)回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要(xūyào)两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下(yīxià)。
把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干(kǎogàn)后，他们穿好(hǎo)再去背冰，如此循环往复。
听着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛(yǎnjīng)红红的，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。
回到营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧(liǎngcè)台阶上列队欢迎(lièduìhuānyíng)。
台阶有些高，但年迈的田春生推开了(le)延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵(lǎobīng)吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半(yīduōbàn)的头发紧紧(jǐnjǐn)贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。
这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻(cǐkè)，老兵那瘦小的身躯，在他眼中(yǎnzhōng)是那样高大。
田春生告诉延陵荣祥(róngxiáng)，这个军礼除了(chúle)代表他自己，还代表老兵孙合合。
当年(nián)，孙合合曾在(zài)红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。
可是，二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了(le)起搏器。
半个月前，田春生和孙合合(héhé)约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏(xīnzàng)就隐隐作痛(yǐnyǐnzuòtòng)。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白(fābái)、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。
两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田(tián)春生说：“我多想在山上继续守下去！”
一代代高原通信兵，在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路(tōngxìnxiànlù)。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前(qián)，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在(xiànzài)，我把它留给你(nǐ)，和你们一起继续守卫祖国的边关。”
在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的(de)(de)东西。如今(rújīn)，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。
沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他(tā)在(zài)信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们(wǒmen)这一代一定不会丢。”
一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择——
英雄不曾(bùcéng)远去，只是化作路标，指引后人前行的方向
一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。
那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线(xúnxiàn)。雪山(xuěshān)绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。
这里，是前辈娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路(xiànlù)的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪(jīxuě)，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。
风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也(yě)不敢(bùgǎn)忘记……”他轻声说。
在这片(zhèpiàn)雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出(niǎnchū)一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。
几十年过去，谁还(hái)记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？
除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次(měicì)巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀他。
英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次来到(dào)这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任(zérèn)。”
那年除夕夜(chúxīyè)，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间(shùnjiān)被雪染白，心不自觉地(dì)揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。
张金海带队迅速前出(qiánchū)。深夜，雪花层层(céngcéng)堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂(liào)在了半路上。
风雪(fēngxuě)夜行，意味着未知(wèizhī)的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。
跳下车，大雪(dàxuě)没过膝盖，猛烈的狂风(kuángfēng)差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足(bùzú)5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。
一步一喘气，五步一停顿，沿着当年(dāngnián)老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个(gè)小时。
抵达故障点时，熔接机(róngjiējī)已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机(kāijī)。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热(rè)，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在，一定会(huì)做同样的选择(xuǎnzé)。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难(jiānnán)考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。
张金海的工具箱(gōngjùxiāng)里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断(zǔduàn)，地下接线头的位置在哪里(nǎlǐ)……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。
这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由(yóu)一代代老兵(lǎobīng)接力传到张金海手上保管。
如今，张金海(zhāngjīnhǎi)已经在巡线路上走了15年(nián)。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。
现在，张金海的身后有了许多更(gèng)年轻的身影(shēnyǐng)。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。
那天，机务(jīwù)站组织拜师(bàishī)仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴，机务站组织例行巡线(xúnxiàn)。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆(gān)。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实(jiēshí)的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前(xiàngqián)滑行，将掉落的光缆重新挂好。
任务完成，杜晓瑞和战友们(men)站在(zài)达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。
一张风景照(zhào)定格时代之变——
每一种奋斗都弥足珍贵(mízúzhēnguì)，每一份付出都值得铭记
5月，是高原(gāoyuán)风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河(shānhé)机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。
李连长拿出相机将(jiāng)这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看(kàn)，现在的红山河多美……”
当(dāng)已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门(fámén)顿时打开。当年带领官兵建设(jiànshè)机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。
20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很(hěn)艰苦，宿舍要用炉子(lúzi)取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会(huì)安心睡觉。
当时，机务(jīwù)站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了(le)。
电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证(bǎozhèng)通信及时恢复(huīfù)，刘书礼(liúshūlǐ)带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。
看到红山河机务站(zhàn)如今(rújīn)有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今的(de)模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现(shíxiàn)。
不久前(bùjiǔqián)，红山河机务站(zhàn)所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。
作为红山河机务(jīwù)站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚(gāng)到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务(rènwù)。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。
按照以往经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。
山高路远(shāngāolùyuǎn)，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般(yìbān)，压得张亮有些喘不过气。
“当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在(mǎozài)机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来(hòulái)，他们翻遍(fānbiàn)了(le)库房，从一台废旧(fèijiù)设备上找到一个替代配件。
连续奋战两天(liǎngtiān)两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而(ér)明亮。
“艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字(dàzì)背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣自然环境的长期(chángqī)“交锋”中，红山河机务站的官兵将(jiāng)汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会(jīhuì)，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般(yìbān)精心照料(jīngxīnzhàoliào)幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子(bèizi)堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。
光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶(dēngdǐng)时，身材瘦小的下士毕志刚突然(tūrán)眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时(jíshí)救起……
前不久，红山河机务站被(bèi)上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动(huódòng)在红山河机务站郑重(zhèngzhòng)举行。
“每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也(yě)更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中(shǒuzhōng)接力开创。”
来源：中国军网(jūnwǎng)-解放军报
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: